周公解梦踩狗屎运什么码_踩了狗屎运什么意思

admin 2天前 解梦 4 0

一个将虚构故事写到了顶级的作家,这次洗尽铅华来讲述自己的故事,他用随笔的方式将自己的人生片段一块块勾勒出来,看似漫不经心,实则充满智慧、幽默和对生活的热爱。

他用生命的三分之一,告诉我们:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

他是马尔克斯,《活着为了讲述》是他唯一的自传,也是他最后一部长篇作品。这本书成书于2002年,当时他75岁,原来计划的是写一个三卷本,讲述他整个一生,但由于身体原因,最终只完成了这一部。

所以在这本书中,我们主要看到的是青年时期的马尔克斯,那时他还没有成为我们熟悉的大作家马尔克斯。

1982年,马尔克斯凭借魔幻现实主义小说《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。此外,他还有很多作品都深受读者的喜爱和专业人士的赞赏,比如《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的谋杀案》等。

2014年,马尔克斯因病去世,享年87岁。他去世后,瑞典文学院一位评论家说:“很多作家是影子,马尔克斯是投下影子的人。”实为对马尔克斯一生成就的总结。毕竟,仅一小说开头的三句话就让人惊为天人,并被膜拜、模仿、讨论多年,这在世界范围内目前还找不到第二个。

故乡与家族

马尔克斯的故乡是哥伦比亚阿拉卡塔卡。他在这里出生,和外公外婆生活在一起,直到八岁。在本书中,马尔克斯一共描绘了两个故乡,一个是他小时候生活了八年的故乡,一个是他22岁时和母亲一起再次看到的故乡。

小时候的故乡,“镇子沿河而建,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑如史前巨蛋”,香蕉公司热闹繁荣,街头人声鼎沸。十多年后,再次站在这片土地上,马尔克斯看到的却是“热浪滚滚,看什么都像隔着一层流动玻璃。目力所及之处,无生命迹象,到处都蒙着一层薄薄的、滚烫的灰尘。”

巨大的差异让马尔克斯感到无助,也就是很“丧”,回忆美不胜收、现实千疮百孔,这就是时间与生活的力量,他回想起了儿时所有记忆深刻的事。

几乎整个前两章,马尔克斯都在回忆他的家人们,他们各个独特、“疯疯癫癫”。正是他们这种行为,激发了马尔克斯的文学志向。这里,主要人物有马尔克斯的外公、外婆、父亲和母亲。

马尔克斯的外公是退役军官,在镇上颇受尊重,他在屋里接待各种人物,如政治家、丢了饭碗的公务员和退伍老兵。他不是文化人,也不想装文化人。他很早便逃学打仗,从此再也没念过书。但“他一生引以为憾,求知若渴、亡羊补牢。”

他的外公有一本藏书,被马尔克斯称为“大砖头”,那是西班牙词典。后来外公把这本书送给了马尔克斯,正是它激起了马尔克斯对文字的好奇,这是他成为作家的路上一本关键的书。

有时外公也会带他出去玩,带他去看魔术、杂技表演和电影等,他后来写在《百年孤独》中的马戏团,一部分原型正是出自这里。最后外公因癌症去世,马尔克斯正在上小学。他说他的部分生命已随他而去。

马尔克斯的外婆是一个坚毅、能干、宽容大度的女性。她的大度主要表现在能容忍其丈夫成打的私生子女,也许是因为数量过于庞大,所以“事多了不愁”吧。不过在那个时代的环境下,男人四处播种也是普遍现象,就连马尔克斯的父亲在这方面也毫不逊色。但和现在不同的是,他们始终能忠于自己的家庭,维持其和谐稳定。

除此之外,马尔克斯的外婆还颇有些神棍特质,脑袋里装了许多民间传奇故事,还会自己解梦。她有条不紊地安排家里的大小事务,让每个人处在自己的轨道上。

她唯一大发脾气的事情是阻止马尔克斯的母亲和他父亲结婚,这是马尔克斯后来才听说的,但马尔克斯的父母一生都很爱戴她。外婆晚年眼睛瞎了,竟时常冷不丁地道出多年前家里某个人的秘密,如同讲故事那样。某种程度上,马尔克斯讲故事的天赋,就来源于他外婆的启蒙。

马尔克斯的父亲年轻的时候比马尔克斯还文艺青年。他出口成章、舞技高超,小提琴拉得凄婉动人,时常活跃在各种聚会上,撩起迷妹一片。

但同时,他也一贫如洗。因为家境贫寒,他中途辍学,没能上医学院,但他后来自学成才,竟也考取了医师执照。

正因为如此,所以他一心希望马尔克斯受到良好的教育,无论家里多困难,在马尔克斯读书这件事上,不会松懈。虽然后期的马尔克斯因为沉迷写作,反感读书,但他后来也承认正是因为有高等教育的经历,才让他看到更开阔的世界,有了更多研究文学的机会和时间。在这点上,他是感激父亲的。他说他的父亲“是个了不起的男人”。

马尔克斯的父亲有令人崇拜、让人感动的一面,然而他面对现实困境也有很尿性的一面。他不擅长解决实际问题,常常是一筹莫展,甚至越弄越糟。比如他们家的生意和贫穷。

但与此相对的是,马尔克斯的母亲在面对逆境时,“像一头沉默而凶猛的狮子”。马尔克斯有兄弟姐妹共十一人,家里最揭不开锅的艰难岁月,母亲也尽量想办法将孩子们照顾妥帖。

比如有一次,她买了一根牛膝骨炖汤,炖了好多天,每天加水,炖到无法再炖。有一晚,狂风暴雨,彻夜停电,她把一个月的食用猪油当灯油抹在布上,还吓唬小孩子,让他们怕黑,免得他们下床乱动。

走投无路时她还向大慈善家送信求助;在船上为了票价向人求情。但其实这一切低三下四对她而言是相当艰难的,可是为了生活与孩子,她能低下头来。这些马尔克斯都看在眼里,多年后,他因为写作,穷困潦倒时,也能够对生活做出让步,同时还坚定地追寻理想,这样的品质,与他母亲是分不开的。

拿得起,放得下。也许这才是现实英雄的真正姿态,而不是一味高昂的头颅。

此外,马尔克斯还写了家里的其他亲戚和一些邻居、朋友。这些人都在他的生命中留下了光辉灿烂的一笔,正是他们的存在构成了马尔克斯对世界最初的认识。

所以,从故乡回来之后,马尔克斯坚定了他的文学信念。这一次,他看清了自己写作的意义,他说,“这里的一草一木,仅仅看着,就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望:我要写作,否则我会死掉。过去我也有过类似的感受,但只有那天上午我才认识到这是灵感喷发的紧要关头。”

因为有必须要讲述的东西,无法丢掉,所以马尔克斯“要么写作,要么死去”。这是马尔克斯的幸运,也是他受苦的原因。

众生皆苦,因为众生皆执。

马尔克斯的写作奋斗史

本书中马尔克斯的写作发展可以大概分为三个阶段:高中及之前的练笔期;大学时代的探索期;报社时期的沉淀成长期。

如同所有作家一样,马尔克斯对写作的尝试最初也是来源于大量的阅读。在外公家的时候,马尔克斯已读过很多书了,多且杂。其中对他影响最深的是《一千零一夜》。

后来,家里掏家底送马尔克斯去离家很远却很好的小学上学,学校图书馆藏书丰富,给马尔克斯提供了充足的精神食粮。他如饥似渴地阅读《金银岛》《基督山伯爵》等名著,然后永远地明白了一个道理:只有百读不厌的书才值得去读。这奠定了他以后写作的基调和方向。

中学时,马尔克斯就读的是加勒比地区要求最严格、费用最昂贵的学校之一,圣若瑟中学。在这里,他得了一个“诗人”的名号,因为他过目成诵,能很轻易地背出课本上的西班牙古典和浪漫主义诗作;同时,他还在校刊上发表致同学的打油诗,并广为流传。

所有的业余时间和几乎全部的课堂时间,马尔克斯都用来看书。他从不刻意去记,但很多东西看三四遍便铭记于心。所以,他积累了大量的素材。

后来马尔克斯生了一场病,从圣若瑟中学退学,先后在家附近两所学校就读,但时间都不长。这期间,他写儿童剧、演讲稿,直到父亲让他去波哥大继续念书。在去往波哥大的途中,因为一本书,他结识了教育部国家奖学金办公室主任,并顺利在波哥大入学。

他念的是国立男子中学,那里管理自由、气氛融洽,他的阅读、写作水平在这期间得到了很好的发展。中学几年,他看完了校图书馆里所有的书,对,你没听错,就是“所有的书”。这时马尔克斯还开始接触一些文学圈内的人,文艺理论大大提升,从写诗转向写小说。

高中毕业九个月后,彼时马尔克斯已按照和父母的约定,在波哥大国立大学法律系就读。他发表了他文学生涯的第一个短篇,四十二天后,又发表了第二个。并且是发表在波哥大当年最有趣、门槛最高的《观察家报》的文学增刊上。

而他读的书也开始向国际作家拓展,如博尔赫斯、D.H.劳伦斯、格雷厄姆.格林、赫胥黎等。不过尽管马尔克斯已发表过作品,但他其实很不自信,他不敢把稿子拿给任何一位同学看。甚至时隔二十年,他才有勇气重看自己的第一个短篇,并说“那个短篇狗屎不如。”

他很快便发现自己有两大缺点:文字不畅,不谙人心。然后,他开始在记忆中搜寻真实场景,来创作自己的第二个短篇。

这时,文学圈内已有专业人士评价他的作品,大都对他评价很高,如“风格独特、个性鲜明的文学天才”、“并不是每个初涉文学的二十岁青年都能做到的”等。这些褒奖在让马尔克斯感到幸福的同时,也让他感到不安。他知道自己要走的路还很远。

除了自己看书、写作,马尔克斯学习的另一方式是和别人交流。主要是和文学有关的人,有时也有画家。在这些人的启发下,马尔克斯对文学的理解呈指数增长。当时马尔克斯生活的那个年代,世界是属于诗人的。

诗人的消息甚至比愈来愈令人沮丧的政治新闻更重要。诗歌让他们放飞梦想。马尔克斯结识了许多诗人,从他们身上学到了多种表达方式,也知道了如何去评价一篇作品。但他从没想过要在诗歌这棵树上吊死,他的志向是讲故事。

而对新闻学感兴趣是他没想到的另一个意外,其实后来看,这是一种必然。因为马尔克斯的广泛阅读和学习,一天他读到一篇采访,彻底颠覆了他对新闻学的偏见,让他意识到:小说和报道实为手足,乃一母所生。

所以后来,当马尔克斯因生计发愁,挣扎于理想和现实之间,新闻业成了他的退路,实为理所当然的事情。也许看来像是对生活的妥协之举,但实际上,这一选择却是真正成就大作家马尔克斯的关键。

因为报社的工作能让他经济独立,同事都是志同道合的人,每天大量的写稿让他快速适应各种问题和突发事件,外出采访又让他看见了书本之外的真实世界,他的写作开始从外在技巧转为关注内涵。

他的第一本长篇小说《枯枝败叶》便是在这一时期完成的。虽然最初被退稿了,但后来朋友帮助他在别的出版社出版。这部小说就是他和母亲从故乡归来后他最想写的东西,也是他真正文学生涯的起点。时至今日,《枯枝败叶》依然为广大读者所欣赏、议论。

此后,马尔克斯所赚的每一分钱,都是用打字机敲出来的。他直到年过四十才盼来能使他真正靠卖文为生的头几笔版税,个中艰辛,他人难以想象。

马尔克斯的朋友圈

马尔克斯的朋友圈按时段可以大概分为两部分:学生时代和报社时代。

学生时代主要从圣若瑟中学开始。在这里他和两位学长交上了朋友,并且,他们后来陪伴马尔克斯度过了他人生中的几个重要时期。一个叫胡安,他是巴兰基亚《先驱报》创始人之一的儿子,马尔克斯后来正是从《先驱报》正式进入新闻界的。

另一个叫恩里克,古巴一位传奇摄影师的儿子。这个人送给马尔克斯一张三米长的鳄鱼皮,很值钱。这让马尔克斯在动辄挨饿的日子里,多了一丝底气,可以继续写作。虽然他也多次动过卖掉它的念头,但终于还是把它留在了身边。

国立男子中学期间,马尔克斯和一位老师来往最为密切。该老师名叫卡洛斯,他学的是会计,却教西班牙语、世界文学、哥伦比亚文学等。他是第一个把马尔克斯的文稿批得体无完肤,并提出针对性意见的老师。

虽然课上批评马尔克斯,但课后,他却特地鼓励马尔克斯,说他有文学创作的本能和欲望,还教他修辞学、构思主题、遣词造句等。更重要的是,他鼓励马尔克斯无论如何要继续写,哪怕只为动动脑。这些让马尔克斯的作家生涯获益匪浅。

然后是大学时期,马尔克斯只在波哥大法律系读了一年,后来因为动乱,前往卡塔赫纳大学避难,继续学业。波哥大学期间,他有几个好朋友,都是爱看书的人。他们平时除了去风车咖啡馆偷听文艺界名人对话,还会互相推荐自己觉得好看的书籍。比如让马尔克斯耗尽心血、夜不能寐的《尤利西斯》《变形记》等都是他们推荐的。

因为已经有作品发表,所以马尔克斯此时也算半个圈内人,开始有专业的文艺界人士关注他。如评论家豪尔赫、爱德华多等。他们给予这个文学新人公正的评价,或褒奖或批评,让马尔克斯对自己的写作有了更加全面的了解。

对他影响最深的还是阿方索,这个人他爸是总统,他后来也当了哥伦比亚的总统。阿方索是马尔克斯的大学老师,不过当年他们并没有多少交集,因为马尔克斯很胆小,最怕和他崇拜的人交流。阿方索文学功底深厚,文笔优美,口才精湛,有过人的洞察力。离开学校之后,再相逢,他们才成为亲密朋友。

在卡塔赫纳大学过了两年之后,马尔克斯由于根本无心学法律,挂科太多,最后终于辍学了。他只想成为一个与众不同的作家,那时他已经在报社工作一段时间了。最初是《宇宙报》的主编正在寻觅新人,希望办出一份具有创造力的报纸。

萨帕塔,马尔克斯以前的一个老故友为此来劝说他,希望他进入新闻行业。他给了他三个理由:第一,体面地解决生计问题;第二,投身重量级专业媒体;第三,和业界最佳导师共事。经过一夜辗转难眠,马尔克斯最终死去了。

这个时候,马尔克斯心里想的还是新闻业不是他要从事的行业,只是因为近来他的写作进入了死胡同,所以他想暂时搁笔。然而进了《宇宙报》以后,他认识的同事,尤其是萨巴拉老师待他像亲人一样,他们无话不聊,这让马尔克斯心理上感到温暖舒适,在经过最初的难熬阶段之后,马尔克斯逐渐适应了报社生活,并自觉身在文学界而非新闻界。

萨巴拉老师在稿子问题上对马尔克斯一直很严格,但多年来,他的稿子一直能通过审查,正是得益于这种严格。搁笔六个多月之后,爱德华多通过萨巴拉向马尔克斯约稿,他没有理由拒绝,但明显感到自己心境变了许多,虽然风格较之前没多大变化。

这之后不久,马尔克斯又陷入情绪低谷,他离开了《宇宙报》。在阿方索的介绍下,他成为《先驱报》的专栏作者,在报社,他长期躲在僻静角落,十小时不间断地写作,不间断地抽劣质香烟,把自己笼罩在烟雾中,不跟任何人交流,内心孤独得无法自拔。

工资刚好够付房租,但那些日子,他最不在意的就是穷得叮当响。只是马尔克斯没想到的是,他这新闻界一入,再抬头,竟已是五十多年过去了。五十多年里,他跑遍半个世界,接受过无数访谈。他将它们当作他虚构作品的重要组成部分,而另一方面,马尔克斯认为它们的价值无法估量,他终于认可,世上最好的职业,最好的体裁即为专题报道。

多年以后,回忆这段时光,马尔克斯说:“我和文艺界人士的神奇友情给了我勇气,使我熬过了如今想来依然是人生中最没把握的那几年。”

周公解梦踩狗屎运什么码_踩了狗屎运什么意思

好了,说到这里,我们今天聊的内容就差不多了,让我们来回顾一下今天我们所说的要点。

首先我们讲到了:马尔克斯写作的原始动力和永恒灵感来源于他的故乡和家族;其次,我们讲到了:马尔克斯年轻时经历的几个写作阶段,主要有练笔期、探索期和沉淀成长期;最后,我们讲到了:在马尔克斯成长的路上,对他有深刻影响的一些朋友。正是这些人的陪伴和帮助,才让马尔克斯在最难的时候坚持了下来。

回望整本书,我们看到写作成就了马尔克斯,但也让他一生受役。从他孩提时代萌生文学兴趣与写作愿望起,他的内心就再没安宁过。整个青年时期,最美好的年华,他却陷于贫困、挫败和深深的不安之中。

如果愿意,他本可以过上一万种更为轻松的生活,可问题就是,他不愿意。因为对他来说,不写作,等于死。如果我们不能理解这种近乎疯狂的执念,那就让和他有同等境界的人来总结他们自己吧。

诺贝尔文学奖获得者,石黑一雄,在其作品《上海孤儿》中表达过类似感受:“也许世上有人能够不被此类忧虑纷扰,心无牵挂、无忧无虑地终其一生。可对我们这样的人,生来就命中注定要孤身一人面对这个世界。我们只有不断努力,竭尽全力完成使命,否则将不得安宁。”

落魄过、幸福过,对生活一往情深,这便是马尔克斯。

相关推荐

网友评论

  • (*)

最新评论

相关推荐